L’ongle de mon index droit s’est habitué au tactile de l’écran d’une casse au Carrefour. En même temps qu’il se remplit d’encre noire Comme les serpents étirent la langue, mesurent avec leur corps allongé, la distance qui leur faut pour engloutir leur proie.

J’ai appris à écrire comme si. En faisant semblant. En recopiant des phrases. Des bouts de mots. J’ai écrit des poèmes. J’ai appris à me convaincre que je suis gay d’ivresse. J’ai appris à me convaincre que je suis gay de honte.

Pour t’en envoyer tous les jours. J’écris des poèmes pour tous les jours. Pour anticiper le jour où j’oublie pourquoi j’écris. Pour anticiper le jour où j’oubliais d’écrire. Ce jour où j’oubliais de comprendre ma voix. Me rassurer qu’il est mieux d’inverser Me souvenir que je regardais le sol et j’inversais le sol Je regardais le ciel et j’inversais le ciel La peur. Ce mot que j’ai trouvé pour remplacer l’angoisse. Ma peur s’inversait et la peur m’inversait Jamais je ne parviendrai à contenir toutes les images du monde dans un seul poème. J’en reste à cette conclusion. Je voudrais tellement être mystérieux. Pourtant j’aime tant parler. Il y’a tant de choses à dire. J’ai tant de choses à te dire. Des occasions manquées. J’ai oublié de t’aimer.

Parmi toutes les images possibles, j’aime bien celle du trousseau. Parce qu’elle contient toutes les clés du monde. Des clés qui ouvrent des portes. L’écriture c’est pour moi un nombre infini de portes ouvertes. C’est remplacer une voix qui fait défaut. J’ai appris à écrire comme si. J’ai appris à écrire comme. J’ai appris à t’écrire, j’ai appris à t’aimer. J’aime l’image des clés de trousseau qui disparaissent. Un peu comme les vêtements ressurgissent, d’après le départ des enfants d’une colonie de vacances.

Il y’a quelques jours un glaçon s’est formé à l’intérieur du frigo dans ma cuisine. Mes colocs et moi l’avons enlevé à coup de couteau. Il est tombé de la paroi comme un bloc dans ma cuisine.

J’ai appris à ne plus perdre mes clés. Y a-t-il une heure dans la vie où l’on prend conscience de ce qu’il ne reste plus à vivre ? Y’a t’il une heure dans la vie ou l’on apprend à ne plus

Voilà ce que ta mort me fait. Voilà ce que ta mort me fait. Voilà ce que j’ai appris à faire depuis ta mort. Les vivants des figures toujours la mémoire des morts. Papa. Si un jour j’avais imaginé que tu m’inspire autant… Je me pose des questions sur ce que tu deviens. Où tu es. Où es-tu ? Tu te poses, pareil, des questions sur ce que je deviens. Moi. Je suis plein. J’existe et j’exige de la profondeur dans les choses. Du vide et du plein. De la matière. De la perspective. Je me pose des questions sur la matière que tu deviens. Je suis tourmenté quand je pense que tu n’es plus là. Et pire encore, parfois, il m’arrive de penser que c’est parce que tu n’es plus là que j’existe davantage. Alors, les réponses à nos questions.